“踏踏实实做事，清清白白做人”，这是钱平皋对自己人生的回顾，也是他对当下年轻人的期待。在采访的过程中，这位精神头很好的老人用不太标准的湖南普通话反复说到。“清白”的“白”字，被他略带乡音的语调念成“伯”，不太像一位刻板印象中严肃的教务处主任，反而亲切得像家里的长辈。他回答我们问题时总是慈祥的笑，把生活中的插曲用幽默的话语讲出。他是建设攀枝花大学的老同志，是土建学院的专业基础课老师，后来先后任职教务处长、人事处长，是关工委成员，也是市劳动模范。攀大四十年的岁月与他的人生互相照映，成为彼此的见证者。

抉择：从城市到乡村，从乡村到城市

钱平皋的人生历程和那个年代的许多人一样，动荡、波折，充满着艰辛和机遇。

因为是老三届，高中毕业后便当了知青，插队到了湖南洞庭湖旁边的华容县，这一干，就是十年青春流逝。他在这里成了家，学了技术，发展了生产。彼时的农村对于知识分子是极度渴求的，朴实的庄稼人明明出了大力气，产量却总也上不去。钱平皋的到来利用学校所学的知识解决了农业生产中的许多问题。他踏实肯干，又懂钻研，经过几年的努力，棉花的产量便达到了（国家农业发展纲要要求的）一百斤。谈到这里，钱老骄傲地说，“虽然我是城里人，但是种植上很多关键的事情却都是我在做。当时许多地方饭都吃不上，可我呆的生产队，我们还是过得很好的。”除了发展生产，钱平皋还自学了许多手艺：缝纫、木工、瓦工……这些技术让他扎根下来，让他能在相对贫穷的农村，也过上了一个月挣五十元的生活。要知道，当时的大学毕业生一个月也就挣五十元钱。

稳定的生活给了他前进的力量，也淡漠了他走出农村的向往。77年高考恢复，高中时期成绩很好的他，却根本没有去参加考试。问起原由，钱老解释道，他觉得自己已经有家有业了，还有三个小孩要养。去读大学就会没有收入，家里怎么办？况且他人也三十岁了，十年没读书，也不确定自己是不是还能考上大学。好在他的姐姐推了他一把，姐姐说，你读了那么多年的书，不管考不考得上，都一定要去考一下，家里生活问题由姐姐来想办法解决。这些话影响了他，他心底那束学习的火焰，又一次燃烧起来了。经过七十天的备考复习，他重新捡起高中的知识，报考了岳阳师专，打算以后回乡村当个老师。结果出乎意料，他实在考得太好了：平均考了八十多分，物理化学几乎是满分。终于，钱平皋被中国矿业大学按服从分配志愿录取了。

历史给了这一代人艰苦的考验，也淬炼出了他们坚韧不拔、堪担重任的品质。钱平皋的人生在三十岁这年迎来了巨大的转折，这个影响他一生的抉择，也让他明白，机会难得，找准时机就上，老天绝不会辜负努力的人。

教育：以心育人，桃李天下

1993年与钱伟长合影

钱平皋的身份有许多，教务处干部、人事处领导、关工委成员、攀大建校初期的老同志……但除去这些，他首先是一位老师，一位优秀的老师。出身工科的他，在教育这件事情上，也很有发言权。彼时攀大初建，教师紧缺，他一个人要教三门专业基础课。如何提高自己的教学水平，是钱平皋的首要任务。那时央视的教育节目在播，里面有电大的许多课程，他买了两台录像机，成了电教室的常客。每天，放学后的电教室就是他的自修室，将课程用录像机记录下来，拿回家反复的听、反复的分析。没有谁的本领是天生就有的，上千个课时的积累，成就了他的授课技术。钱老自豪地说，“上我的课，是没有学生会打瞌睡的。我敢打包票，只要是听过我课的学生，没有一个会不想再听。”他授课就好像是在上复习课，让同学们在不知不觉中就把新知识接受了，让学生可以更好的理解、吃透。有些老师上完课就不管了，钱平皋不一样，他把课后作业的批改也看作是教授学生的重要部分。当时学校要求老师批改一半的作业，他不管，他一向都是全部批改。哪怕不计工作量又怎样呢？只要是对学生好，这件事就值得做。钱平皋认为，老师要把学生当作亲人一样，要努力做好本职工作，精益求精教学水平。他不求每个学生都喜欢他，但起码也要有百分之九十以上吧？对他而言，当老师能得到的最大的荣誉，就是被学生喜欢。

在他的教育理念中，育人要先育心，读书好反倒是其次。一个人如果会做人，做一个对国家有用的人；他读书好，那么他是一个有用的人；一个人如果不会做人，读得再好，他是一个危险的人。国家的建设，社会的发展，需要的是一个有原则、有底线的人。大学的教育，最核心的，就是要教会学生四件事：做人、做事、与人交往和学会读书。

关心：自救与救人

钱平皋在关工委（关系下一代工作委员会）工作时，曾经帮助过一个患有抑郁症的同学走出阴影，这是他在这份工作中最自豪的事情。一个半只脚迈入坟墓的青年人，被他拽了回来，重新走上生活的原野。这位面对其他人都不愿意开口的同学，在钱平皋面前终于张开了嘴。

他用他的经历，敲开了学生的心门。原来钱老也曾得过抑郁症。看着这个精力充沛、笑容和蔼的老人，你很难想象他的这段往事。抑郁症折磨人的内心，这个病让绝望向潮水一样涌来，刹那就将你淹没，空气被吞噬，呼吸逐渐变得困难，听不见四周的声音，整个世界仿佛只剩下你自己。在那段时间里，钱平皋常常陷入情绪的低谷，将别人的苦难全都算到自己的身上，莫名其妙地冲家里人发火。好在他是个喜欢钻研的人，通过阅览相关书籍，找到了自己的病因——缺少一种名叫5-羟色氨的物质。这种物质在人的大脑皮层中，缺少它会对情绪产生巨大的影响。于是对症下药，钱平皋开始大量食用能够帮助身体生成5-羟色胺的食物，经过一段时间的调理，他终于走出了抑郁的阴霾。

以心换心，钱平皋的讲述给那位同学带来了希望，让他看到了前进的希望，不再徘徊在死胡同里，而是积极地接受治疗，热情地投入到生活里。

前行：奋斗就是生活，人生唯有前进

钱平皋和许多背井离乡前往攀枝花的人一样，壮年时来，一待就是半辈子，如今耄耋之年，在阳光倾泻的冬日暖阳中，享受儿孙膝下的老年时光。他年轻时将精力倾注于工作，“米袋虽空——樱花开哉”：教育事业让他发挥价值，人事工作让他通晓道理，友人提携让他铭记一生。生活的答案早在冥冥之中显现，路，都是越走越坚定的。钱平皋的路是这样，攀大的路也是这样。

对于攀大，钱平皋付出了太多感情，他人生大半的光阴奉献在这里，他的儿子在学有所成后，也加入了建设攀大的队伍。他说，办老牌大学固然不错，但从零开始，创造一所全新的学校，更让他觉得有价值。正值攀大四十周年之际，研究生点的申请也成功了，攀大走在越来越好的路上，正如钱平皋所愿。

（编审/陈松）